新华社兰州1月16日电 天刚蒙蒙亮，杨安生就背起干粮，带上袖标，和同事们出发巡护。找到一处枝条相对稀疏的地方，把身体和倾斜度接近50度的山体尽量贴合，杨安生左脚前伸到最大限度，右脚蹬在地上碾了几下，左手就近抓住一根树枝，全身绷住一用力，便跨上去一段距离。
“这样的‘路’在林区已经算是好走了。”杨安生咧嘴一笑。说这话时，他正站在海拔4000多米的林海里，除了风掠过山林，鸟飞过树梢，再无半点动静。
护林员杨安生正在林场查看云杉的生长情况。（新华社记者 周梦蝶 摄）
这几天，山下的小县城里张灯结彩，喜气洋洋，人们都在置办年货、走亲访友。杨安生却上山走进守护了25年的这片林海。
杨安生是甘肃省甘南藏族自治州迭部县益哇林场的护林员，他二十多岁就来到这片林场工作。林场共管护着超过26万亩的天然保护林。
一双磨损的解放鞋，一把锃亮的铁锹，一身老旧的迷彩服，就是杨安生巡山护林的全部装备。
他蹚过溪流，攀上陡坡，在林区里艰难跋涉，不仅要克服高海拔带来的严重不适，还要面对山区危险的路况以及不时出没的野狼。
蹭破皮、摔伤腿是家常便饭。有一次，杨安生一脚没踩稳从山上滚落，头上足足缝了13针。
迭部县地处甘肃省南部白龙江流域，森林覆盖率达64%以上。这里属于高寒林区，生长着许多高大的云杉、冷杉、油松。
临近中午，杨安生和其他护林员席地而坐，拿出塑料袋里的干粮，就着矿泉水，便是一顿简单的午餐。
杨安生边吃边指向一片低矮的林区说，那里原本是天然林保护工程实施前，林木被砍伐后形成的荒地，护林员们每次路过都感到难过。
后来，他和同事们运来树种，耐心培育，定期浇水养护，十多年过去了，又一片森林拔地而起。
平均每年种下15万株树，经过杨安生和同事们的努力，新的林区在山上不断扩展，迭部的森林覆盖率也稳步提高。山下的洪水、泥石流自然灾害锐减，群众生产生活有了保障。
每到冬季，森林防火成为重中之重。春节期间，每一声从山下传来的爆竹声，都是护林员耳中的“警讯”。他们翻山越岭来回巡视，杨安生不断在喇叭中告诫村民，林区禁止燃放烟花，小心引燃山火。
护林员的工作十分枯燥孤寂。“我们坚守在这里，是为了山下的人们过个好年。”杨安生已习惯孤独的春节，今年他早早地备好新胶鞋，准备节日期间巡山护林。
杨安生最喜欢的事，就是看到补栽的树苗又粗壮了一圈。“年轻时也想过离开这里，但山上的树就好像自己的孩子。”杨安生在林场，仔细地听着山间的声音。
谁说山林就是一片寂静，你听，树苗们，正在茁壮成长……
